大山里气温比山外低5摄氏度左右。昨天，晓川背着一个背篓，来到一块地里，拨开干枯的玉米叶，将玉米棒子一个一个掰下，扔进背篓。
每当阳春三月，当别家的小孩都在春天中嬉戏时，晓川会在婆婆指点下给地松土。别人的地一般都用微耕机耕种，但一亩需要近100元左右，晓川家付不起这笔钱。
大山里因海拔较高，一般不种水稻，晓川家共有5亩地，他只得种玉米。玉米苗长出来后，自然没有别人家的长得好，那是因为缺肥。
“我们种出来的玉米，一般亩产350公斤左右，而晓川种的玉米，5亩地的收成还没有我们一亩多。”61岁的村民高腾周说，他们种出的玉米一个有近1公斤重，而晓川种出来的基本上都是些“癞子”，颗粒不饱满。
尽管这样，这数百公斤玉米，就成了全家一年的基本口粮。
昨天下午4时左右，饿得肚子咕咕叫的晓川从铁桶中舀出一碗玉米糊递给婆婆，再舀出一碗递给爸爸，后他舀了一大碗，和着先前吃剩的一点菜，乐呵呵地吃进嘴里。
“很多年来，我们一直都是吃玉米糊，天天如此，年年这样。”婆婆说，一年中极少能吃上一顿大米饭。她说，要吃大米就要到乡场上去买，每公斤近5元，但家里哪拿得出钱，吃大米饭就像打牙祭一样，简直就是奢侈品。吃肉就更难了，只有逢年过节，才叫邻居给他们带回一点。