古董大鳄卢芹斋和戴润斋的跨国版图

　　新旧更迭的民国，没有了生活来源的八旗子弟们将祖辈传下的珍贵古董或是宫中文物纷纷拿出来典卖。日益开放的江浙一带，成为古董交易和酝酿国际化古董商的沃土。来自湖州的卢芹斋，是上世纪二三十年代叱咤欧美的古董大鳄;来自无锡的戴润斋，则是二战后新一代中国艺术古董商中的。



(卢芹斋)

　　卢芹斋：全球视野的中国古董商

　　目前存于海外的中国古董，约有一半经卢芹斋之手售出。家世卑微的他，除了聪敏勤奋，更有强大的政治靠山。这使他能在动荡时局中建立横跨中、欧、美的庞大销售网。他是位了解市场全球化的中国古董商。



(卢芹斋在自己的纽约古董店入口。)

　　跟班小子随行到法国

　　卢芹斋(1880-1957)在中国和欧美有着截然不同的评价。国人因为他大量走私文物而扼腕痛惜，西方人则将他视为中国艺术品的使者，敬仰之情如滔滔江水。这其中的是与非，诚然难以说清，但不可否认，卢芹斋的确是一个传奇。

　　他本名卢换文，1880年生于离上海三百公里远的浙江湖州卢家渡。对于自己的悲苦出身，日后在欧美功成名就的卢芹斋不愿提及，甚至很模糊地编了一套稍微体面些的故事。但是在去年出版的卢芹斋传记中，作者勒南(Géraldine Lenain，佳士得中国瓷器与艺术品部国际主管)通过一手史料和访谈详述了他不为人知的早年生活。

　　卢换文家里特别穷，幼年母亲自杀，不久父亲也过世。他是由一位远亲抚养长大的。父母双亡、由亲戚抚养的经历，让人想起另一位传奇人物、女画家潘玉良。身世不幸的孩子们，都早早体会到生存的艰辛，格外知道努力和珍惜。潘玉良邂逅她的贵人和爱人潘赞化，从此习画，正如卢换文遇到他一生的贵人张静江，进入古董行。

　　十几岁时，卢换文离家到富庶的名镇南浔谋生，进入巨富张定甫的家厨做小工。张定甫的二儿子张静江(1877-1950)是大才子，日后当上国民党首任党。据说卢换文的母亲曾是张静江的奶妈，这或许是他到南浔投靠张家的渊源。

　　张静江可谓是双倍之孙。他的祖父张颂贤与外祖父庞云矰，相当于今天的李嘉诚和霍英东，都是富商，占了“南浔四象”中的两象。两位爷爷个性都开朗豪爽、冒险进取、热心公益，对张静江一生的影响很大。

　　在后厨做饭的小伙子卢换文，吃苦耐劳又干活利索，不久被提拔为二公子张静江的贴身仆人。二公子年少时患有骨痛症而跛足、而且右眼几乎看不清。跟班的卢换文把主子照顾得妥妥帖帖，深得主人好感。于是在1902年25岁的张静江获派中国驻法使馆商务参赞时，他带上的家仆就是22岁的卢换文。随行的还有张静江的夫人、苏州之后姚蕙、姚蕙的弟弟姚叔来(后也成为大古董商)、李鸿藻之子李石曾等。



(卢氏经手 北齐 彩绘大理石连背光释迦牟尼佛立像，高169.8cm。2009年3月18日在纽约佳士得以172.89万美元售出。)

　　变身古董商娶妻生女

　　出身商贾豪门的张静江到巴黎后弃官从商，由其父出资30万元，创办通运公司，经营湖州的传统外销商品茶叶、丝绸、地毯以及在国内搜罗的珍贵古玩。他得其舅父庞莱臣提供古董书画的货源，获取大利。而在通运公司内部负责古玩业务的心腹爱将，就是没怎么念过书但是学习能力的跟班小子卢换文。

　　通运公司位于巴黎马德兰大教堂的左边，卢换文就是从那里开始掌握了古董鉴赏和识别经验，同时学习从中国进口贸易的各项环节。不过当时欧洲人对中国古董还没有概念，他的批货亏本了。但他很有生意头脑，与当时法国的汉学家和收藏家谢阁兰、拉蒂格、沙畹、伯希和等人保持良好关系，一步步在法国古董界崭露头角。

　　1905年，张静江在船上结识孙中山，成为终身挚友。1906年起，他多次在经济上鼎力资助孙中山及同盟会，而这些资金大多来自通运公司由卢氏负责的古玩业务。从某种意义上说，卢氏称得上国民党前夕的幕后财神。随着张静江越来越多投入到协助孙中山的革命活动，28岁的卢换文决定自立门户，成立了来远公司。1908年，他给自己一个全新的身份，换掉有点土气的原名，改名为雅致的“卢芹斋”(Loo Ching Tsai)，日后西方各界习惯称他C.T. Loo。

　　在巴黎站稳脚跟后，1910年30岁的卢芹斋和年仅15岁的妙龄姑娘玛丽罗丝(Marie-Rose)结婚。然而根据勒南的详细描述，事实上，玛丽罗丝的母亲，年长卢芹斋4岁的欧尔加(Olga)才是他真正的情人。她同时也是促成这桩婚姻的媒人，以延续两人的情。卢与家人的合照中始终有“岳母”欧尔加的身影，绝大多数照片中卢也“恰巧”总是和欧尔加站在一起。

　　他与玛丽罗丝共育有四个女儿(Monique, Denise, Olga 和 Janine)。巧的是，张静江也是女儿成群，和前后两任妻子分别育有五个女儿(他还有两个儿子)，合称十朵金花。卢芹斋始终遗憾没有儿子。家有四位千金，却多次表示自己没有“孩子”。以致于当他临终前对崇拜他的女儿佳宁 (Janine)说出“佳宁，你像个儿子一样有作为”时，成为伴随她一生大的赞美。即使如此，他仍受到四位女儿的爱戴。

　　成家立业的卢芹斋，1912至1915年间，每年都乘火车经西伯利亚到中国进货，并在北京和上海与人合股开设商号。他出主要经费，对方经手鉴定并收购古董。卢吴公司就是卢芹斋与上海古董商吴启周合作，后来成为中国近代史上“牛”的私人古董出口公司。1914年一战爆发后，英法等地的古董生意一落千丈。卢芹斋随即将敏锐目光投向大洋彼岸的新兴市场美国。在纽约麦迪逊大街与第57街的街角，他开设了一家分店。显然，美国让他赚到更多的钱。

　　对于卢芹斋的商业策略，佳士得、卢芹斋传记的作者勒南解析道：“他是位了解市场全球化的古董商。他是个直接到中国去找货，拿到美国和欧洲卖的古董商。在他之前，古董商只是在当地找货。他个了解到货在中国、但钱在西方，到货源地去找东西并拿到有钱的地方去卖。因此他很快在北京和上海开设分号，有专人在全中国各地找东西，跟他联络，为他保留东西。他则每年到中国一两次，看货、取货、订货，拿到西方去卖，并了解中国境内新行情。他的活动范围横跨欧美亚三大洲。值得一提的是，今天则是钱在中国，艺术品在西方，情况正好相反。而且今天人们的逻辑是将这些中国艺术品运回中国。”



(卢氏经手 隋代 灰色大理石释迦牟尼佛立像 ，高140cm。2009年6月11日在巴黎苏富比以73.28万欧元易主。)

　　财大气粗横跨欧美亚

　　上世纪二三十年代，国内的艺术考古活动进入一个高峰期。许多文物被挖掘出来，很大一部分进入市场。卢吴公司财大气粗，有实力将市面通的好货，包括青铜、古玉、瓷器、字画等抢先收入囊中，然后将它们发往巴黎或纽约。同时，他们还从盗墓者手中购买大量文物，如壁画、佛像、青铜器等。

　　早在1913年和1914年6月，民国分别以税务处和大名义颁布了禁止和限制古物出口法令，但卢芹斋的生意并未受影响，而且他对自己的买卖也直言不讳。这背后的靠山还是“国民党四大元老”之一的张静江。张静江与孙中山和蒋介石均有着非同寻常的关系。孙中山称之为“革命圣人”，而蒋介石则称之为“革命导师”。陈果夫称他为“党国理财人”。

　　实际上，1911年辛亥革命爆发后，张静江回到国内，后来成为民国财政部长。他与蒋介石乃结拜兄弟。1925年孙中山逝世后，他力挽狂澜，在担任国民党中央常务、代理中央执行期间，为蒋介石夺取党政高权力不遗余力，出谋划策。蒋介石正是由他提携，并在其帮助下上位。

　　倚靠张静江这一坚强后盾，三十余年间，当时的国民对于卢芹斋的走私活动睁一只眼闭一只眼。换个角度说，卢芹斋的古董贸易也为民国创收不少。

　　这个饱受争议的卢芹斋，在西方人看来，是中国文化的亲善大使。他教会了欧美收藏者如何欣赏中国古代墓葬艺术品。“在他之前，西方人主要收藏的是具中国风味的工艺品，例如十八世纪、十九世纪的五彩、粉彩瓷器。卢芹斋开拓、建立了一个高古艺术的市场，例如古代青铜器、古玉、佛像、壁画等”，勒南说。

　　这是一项很大的赌注。因为当卢芹斋开始卖高古器时，这些东西在欧美根本不值钱。比方说，当时一个粉彩花瓶价值三万旧法郎，而他一块古玉只卖六十旧法郎。他去教育潜在买家，教他们欣赏这些东西。这也是他有魄力的地方。他甚至创造出一套西方收藏家能够懂的新语汇，来销售中国高古艺术品。他发明了“中国巴洛克”和“古典时期”等词汇来介绍雕塑，其实国人完全不是这样来讲的。但他想，“既然我面对的是只懂希腊罗马艺术的西方藏家，那我就要用相同的词语，才可以让他们理解并产生共鸣。”他真是个营销天才。

　　就这样，卢芹斋稳扎稳打，在美国古董界再次拓荒成功，获得颇高声誉和度。勒南总结道：“是他帮助建立西方博物馆和私人手中棒的亚洲艺术收藏。他对不同博物馆的收藏一清二楚，知道有哪些东西，缺哪些东西。他会针对每个博物馆的情况推荐艺术品给他们。是他建议博物馆馆长、研究员、私人收藏家该买哪些东西。”

　　确实，他成了美国许多大博物馆和收藏家的供应商和顾问。他的客户有弗利尔(Charles Lang Freer)、小洛克菲勒(John D. Rockeffeller Jr.)等大富豪，也有美国大都会艺术博物馆、波士顿美术馆等机构。他将好的青铜器出售给博物馆和大收藏家，将价值较低的藏品提供给纳尔逊(Nelson-Atkins Museum of Art)、西雅图(Seattle Art Museum)、圣路易斯市立美术馆(St Louis Art Museum)等地方性或新建的博物馆。



(卢芹斋在博物馆。)

　　荣归巴黎建中式红楼

　　巴黎是卢芹斋的发家福地。1925年，他在蒙梭公园附近买下一栋原拿破仑三世时期建造的奥斯曼式的公馆，并耗时三年改建成五层的中式红楼。这是巴黎市区一幢中国风格的建筑。卢芹斋在这里向欧美藏家展售亚洲古董，楼内珍宝琳琅满目，因此被称为“中国的卢浮宫”，风光一时无两。

　　然而岁月催人老。1947年，疾病缠身的68岁卢芹斋不得不将红楼交给小女儿佳宁来经营。1949年之后，中国文物出境受到严格管理，他在中国两家分店的大批库存也统统被查收。红楼失去了货源，只有靠出售原有库存和为客户订做中式家具来维持经营。卢芹斋元气大伤、心疲力竭，不得不退休。他将纽约库存拍卖、店面让给助手弗兰克•卡罗(Frank Caro)经营。1952年正式返回法国定居，与家人团聚。

　　风烛残年的他患上肌肉萎缩性硬化症，身体每况愈下，直至足不出户。1957年，在女儿佳宁的安排下，他到瑞士治疗休养，数月后病逝，葬在妻子的家族墓地、巴黎西北郊的古何贝瓦(Courbevoie)。2003年，红楼一、二、五层和地下一层被巴黎市列为文化遗产，不能随意改建。由于红楼日常维护开销，2006年家族协会将红楼拍卖出售。现在，红楼已经变成一个文化交流的聚会地，常年举办亚洲艺术的展售。

　　国际市场上，卢芹斋的名号至今响当当。一件藏品若他经手过，则代表了来源与品质的，价格通常比较贵。这份附加值，正是卢氏传奇魅力的延续。



卢芹斋的巴黎红楼旧景，楼内珍宝琳琅满目。